Больше двадцати лет прошло с того дня 1942 года, когда на небольшой железнодорожной станции Луговая во время бомбежки встретились молодой лейтенант Рябов, возвращавшийся на фронт в воинском эшелоне, и недавняя школьница Люся, потерявшая в разбомбленном поезде всех своих близких. На эти сутки их приютила в своем доме свидетельница всего происшедшего буфетчица Мария. Молодые люди встретились и расстались, условившись писать друг другу на эту станцию. И вот, спустя много лет выясняется, что для Люси эта встреча стала поддержкой и смыслом ее военной жизни. Она все эти годы писала Рябову, а он, оказывается, забыл о ней. И теперь, проездом на станции Луговая, он получил от буфетчицы Марии целую пачку писем Люси и понял, что потерял настоящую любовь…