Действие фильма происходит в октябре 1919 года. Белогвардейцы
и войска интервентов осаждают Петроград. На помощь пехотинцам, обороняющим
город с суши, в Кронштадте организуется экспедиционный морской отряд,
который вступает в неравный бой с противником. Группа моряков попадает
в плен и гибнет, сброшенная белыми с обрыва в море. Спастись удается одному-Артему
Балашову. В Кронштадте он получает задание возглавить новый десант моряков.
Поддержанные матросами в критический момент сражения, пехотинцы переходят
в наступление и одерживают победу…
Сценарии надо не только уметь писать, но и уметь читать. Кажется, это
случилось в 1934 году. Я был вызван в Москву к председателю Кинокомитета
Б. З. Шумяцкому. По пути из Ленинграда в Москву я только и думал о том,
что случилось? Что означает этот вызов? Был я молодым еще сценаристом,
автором всего двух картин. Зачем я там, «наверху» понадобился? В кабинете
Шумяцкого в назначенное время уже сидел режиссер Ефим Дзиган. Борис Захарович
коротко сказал о сути дела: сценарий Вишневского «Мы из Кронштадта» не
утвержден комиссией, ведающей рассмотрением сценариев. В ее заключении
сказано, что в «Мы из Кронштадта» нет движущих идей, нет партии и рабочего
класса. Зато в нем имеются философия стихийности, мрак и биологизм. Заканчивался
документ словами: «Зритель не поймет и не примет такой фильм». Я слушал
и не понимал, какое это имеет ко мне отношение? Самое непосредственное
отношение к вам, товарищ Алексей-сказал Шумяцкий-Вы вызваны для того,
чтобы переделать сценарий. Должно быть вид у меня был очень уж глупый.
Шумяцкий рассмеялся. Да-продолжал он-переделать по указаниям комиссии.
Автор отказывается от этого. Какое же я имею право прикасаться к сценарию
Вишневского? Глаза Шумяцкого хитро поблескивали. Он переглянулся с Дзиганом.
Автор ничего не будет знать. Товарищ Дзиган вам все объяснит. Надо спасать
картину. Товарищи-взмолился я-мне никогда не приходилось прикасаться к
чужому сценарию. Я не умею этого. А без ведома автора это вообще невозможно!
Нужно спасать картину-повторил Шумяцкий. Вы молодой сценарист. Вы не должны
делать только то, что нужно вам. Иной раз надо помочь производству. Вы
видите, автор слишком близко стоит к своему сценарию, он не может его
переделать, мы все просим вас. Но я уезжаю через десять дней в Железноводск.
У меня путевка. Вот, вот, очень хорошо-Шумяцкий уже подписывал какую-то
бумагу-именно за десять дней и надо все это сделать. Когда мы вышли от
Шумяцкого, Дзиган сказал, что речь идет о «тактических» переделках, то
есть о переделках только для комиссии, а снимать он будет сценарий, написанный
Вишневским. В тот день я еще раз внимательно прочел сценарий Вишневского,
и он мне понравился еще больше, чем при первом чтении-полгода назад. Это
была вещь, написанная со страстью истинного революционера, с огромной
художественной силой и своеобразием. Его просто не сумели прочесть профессионально.
Сценарий-род литературы, рассчитанной на экранное воплощение. И профессиональный
кинематографист, читая сценарий, видит будущую картину. Каждый по-своему,
конечно, но видит, слышит, чувствует ее. А тут еще необычность языка Вишневского.
И я занялся странным делом: стал переписывать сценарий на «нормальный»
язык, не изменяя ни одной сцены, ни одной реплики Вишневского. Я старался
сделать все как можно более понятным, более популярным. Этот странный
мартышкин труд был действительно закончен в десять дней, после чего я
отправился, как и собирался, на курорт. Через две недели, возвратившись
с очередного поглощения мерзкой на вкус воды железноводского источника,
я нашел у себя на столе телеграмму Шумяцкого, в которой выражалась благодарность
и сообщалось, что сценарий утвержден комиссией и съемки картины начинаются.
Дзиган, как и было у нас заранее условлено, выбросил после утверждения
мое творчество в корзину и продолжал ставить сценарий Вишневского. По
окончании работы та же комиссия с восхищением приняла «Мы из Кронштадта»
без единой поправки! Умение читать сценарий и представлять себе будущий
фильм, впрочем, отсутствует часто и у профессионалов. Сколько анекдотически-нелепых
заключений пишется у нас редакторами и целыми коллегиями! Особенно яро
водят редакторы перьями по бумаге, когда дело касается комедии. Право,
стоило бы когда-нибудь опубликовать перестраховочные перлы, написанные
по поводу «Карнавальной ночи», «Полосатого рейса» или «Добро пожаловать!».
А сколько погибло интересных замыслов, приговоренных к смерти такими читателями,
не умеющими прочесть сценарий, понять, что будет на экране, что и как
дойдет до зрителя, с какими мыслями, с какими чувствами он выйдет из зрительного
зала.