Панцирь

Ангелы наблюдают за тысячами людей и способны не только видеть, но воспринимать потаенные мысли и чувства. Сон и явь под их взором неразличимы. Сон влечет тем, что в нем можно летать; это, впрочем, обман сон сковывает тело, берет в плен неподвижности. Наяву же можно только имитировать полет, можно танцевать, можно танцевать без одежд, можно даже танцевать на крыше, но все равно никуда не деться от ощущения тяжести в ногах. Пожалуй, легче всего летать в наркотической отключке, но потом это перестает помогать, даже если открыть газ. Мотив неба и полета задается прологом пролет Пассажа под высоким стеклянным потолком, уходящим в небо, но одновременно отгораживающим от него, ограничивающим пространство, не дающим взлететь. Камера еще устремлена вверх, а страшный человеческий крик уже возвращает нас на землю, на холодную твердь магазинного зала, где добивают лежачего. Страшный сон. Сон, смерть и конец-постоянный мотив и метафизический слой фильма. После смерти отца, случившейся в Санин день рождения, он долго бродит по кладбищу, и камера подробно проходит ячейки с вмурованными урнами и табличками с именами-не святилище, не «вечный покой», а казенный заинвентаризованный арсенал смерти. В одном из эпизодов звучит обрывок песни «this is the end»-«это конец». Мир дольний и мир горний-под оком ангелов; но есть третий мир, куда оно не достигает, куда резко осела наша жизнь-преисподняя подвалы с бомжами, подземные переходы с нищими, жерло подземки, заглатывающей людские толпы; тут уж точно богом оставленные места. Пришел конец и той компании, к которой, как Олег к своей кушетке, прикован Саня. Она тоже часть подземелья, хотя уже в метафорическом смысле, как явление катакомбной молодежной культуры. Музыкальная компания потихоньку преображается в мафиозную шайку, и новые законы определились здесь…