Философская сказка в фольклорной традиции. Крестьянин-бедняк Хмырь идет искать по свету счастье. Находит кошель с деньгами, покупает лошадь и осенью собирает большой урожай. Но кулак, помещик и поп отнимают у него все. Полицейские власти приказывают его выпороть и отправляют на войну. Симпатия к Хмырю, жалость к его горькой доле оттенялись резкими упреками в корысти, в темноте. Эксцентрические, гротескные сцены, вроде драки длинной, тощей странницы с кругленьким, упитанным бродячим попом, сменялись трагикомическими эпизодами, когда Хмырь впрягал в соху свою дородную красавицу жену, пытаясь обработать горбатый холмик-свой личный надел землицы. Равнодушные и тупые, шагали по мужицким полям солдаты в одинаковых ухмыляющихся картонных масках, хитроумно плел паутину интриг соседушка-кулак, тихий, елейный, смирный, но безжалостный, беспощадный в страсти своей к обогащению. Это было смешно и страшно. После победы революции Хмырь становится колхозником, но работает хуже всех. Однажды он случайно оказывается свидетелем грабежа и так же случайно спасает хлеб от расхитителей. Почести и уважение со стороны колхозников меняют его отношение к коллективному труду-и Хмырь становится лучшим тружеником…