О событиях гражданской войны. Эту картину забыть нельзя. Вот ее последние кадры давящая тишина и снега, бесконечные снега. То ли от мороза, то ли от ненависти побелели глаза офицера, что вглядывается в эту заснеженную даль. Только что прошел головной отряд красноармейцев, пробивающихся к окруженному белыми Якутску. Бойцы не заметили беды. Проехали. И, в штабной кибитке, что двигалась за отрядом, поверили утренней тишине. Только женское сердце сжимается от дорожных нелегких снов. Возвращают они сестру милосердия Настю к тем страшным дням, когда белые опустили на веревке в колодезный сруб ее мужа и живьем заморозили в ледяной воде. Может, это просто так вспомнилось, померещилось в холодном скрипе полозьев. Тишина. Но пройдет мгновение-закрутятся на конях всадники, не зная, откуда летят смертельные пули засада! Горячим будет неравный смертельный бой. И погибнет в том бою красный военком, погибнет, чтобы встать потом вместе с бойцами своими легендой в народной молве. В тишине возникнут последние кадры фильма-строки телеграммы «Срочно. Особо секретно. Командующему пятой армией Уборевичу И. П. 6 марта 1922 года. На льду Лены у деревни Табага попал в засаду штаб командующего войсками Якутии и Северного края Каландаришвили Н. А.»…