По мотивам одноименного рассказа Уилльяма Сарояна. Первый
фильм Рустама Хамдамова, снятый им на третьем курсе ВГИКа, стал легендой,
предметом изучения, разошелся на цитаты во многих лентах киномастеров.
В городе утро. Море, трамваи, на мостовой-пианино. В город прибывает великий
музыкант Мак-Грегор, песни которого заставляют трепетать сердца от горя
и радости. Но сердце самого актера не здесь, а в далеких прекрасных горах.
Мак-Грегора приглашает на завтрак поэт. Сын поэта по этому случаю отправлен
в лавку Козака за свежим батоном, фунтом сыра и бутылкой вина. Но у Козака
больше не отпускают в кредит. «Когда он получит деньги?»-спрашивает месье
Козак у мальчика. «Никогда-отвечает мальчик-нельзя быть великим и брать
за это деньги!»…
Фильм можно определить как вольную интерпретацию рассказа У. Сарояна.
Место действия-некий провинциальный городок начала века с дребезжащими
трамваями, с гранитной набережной, откуда так удобно бросать камешки,
чтобы они прыгали по воде, со старухами, развешивающими белье поперек
улицы, со стариком портным, строчащим на своем «Зингере» прямо перед дверьми
дома, с негритянкой-гувернанткой двух очаровательных девочек в огромных
шляпах. Здесь, в этом городе, появляется трубач и актер Мак-Грегор. Он
устал, он хочет пить, кто подаст ему стакан воды? Мак-Грегор приглашен
в гости к самому великому из всех неизвестных поэтов мира, и жена поэта
(она оперная звезда, ей рукоплескали лучшие залы мира, она объехала весь
свет!) отправляет сорванца по прозвищу Чучело в лавку: надо же чем-то
угостить музыканта! И вот Чучело в какой уж раз доказывает лавочнику Козаку,
что тот обязан отпустить продукты в кредит и что они предназначены самому
великому поэту современности, у которого денег, наверное, не будет никогда:
нельзя же быть великим и брать за это деньги! И вот праздник в разгаре.
Знаменитая примадонна мечтает продемонстрировать гостю, как хороша она
была на подмостках, но-ужас!-не может влезть ни в одно платье, как ни
тужится Чучело, помогая ей затянуть упрямый корсет. Мак-Грегор тем временем
жадно поглощает пищу, а когда есть не хватает сил, прячет остатки угощения
в карман пальто. Потом он возьмет трубу и будет играть, согласно титру,
волшебную, пленительную мелодию, которая заставит ваше сердце трепетать
от горя и радости. Сюжет этим исчерпывается. Однако при всей своей незамысловатости
он точно ложится на схему фильма о художнике, чрезвычайно популярного
на рубеже 1960-70-х годов, когда к судьбам Пиросмани, Рублева, Саят-Новы
обратились крупнейшие наши режиссеры.