Жизнь за жизнь

По роману Жоржа Онэ «Серж Панин». Фильм начинается картиной семейного покоя и уюта. Мы видим гостиную в доме миллионерши Хромовой, где величественная хозяйка с обликом преуспевающей и уверенной в себе деловой дамы отдыхает в обществе своих дочерей-Муси и Наты. В дом Хромовой вхож пожилой коммерсант. Он приводит однажды в гости и своего приятеля-князя Бартинского, в которого Муся влюбляется с первого взгляда. Между тем князь испытывает влечение к Нате, она откликается на его признания, между ними возникает тайная любовная связь. Князь-кутила и мот, его денежные дела в отчаянном состоянии. Журов предлагает князю помощь-он берется уговорить Хромову отдать Мусю замуж за князя, а за Мусей-богатое приданое и в будущем-многомиллионное наследство. За это князь должен уступить Журову свою любовницу Нату. Князь Бартинский без колебаний принимает предложение Журова. Сделка, в которой жизнь отдается за жизнь, совершена. Близится день двух свадеб…
Овдовевшая миллионерша Хромова всю свою любовь отдает дочерям: родной Мусе и приемной Нате. Обе дочки влюблены во влиятельного князя Бартинского, светского щеголя и мота. Князь отвечает взаимностью Нате, но узнав, что за нее положено небольшое приданое, женится на Мусе. Ната же выходит замуж за приятеля князя, коммерсанта Журова, но все-таки любит Бартинского. Влюбленные забывают о предосторожностях, об их отношениях могут узнать в обществе. Хромова предлагает князю застрелиться, но, получив отказ, убивает его сама….
Пространства, колонны, тюль, меха, парча, кружева, цветы-вот элементы композиции Бауэра. Артистки раздвигали тюлевые драпри, появлялись в цветах, кружевах и мехах, скользили между колоннадами, сидели на сверкающих парчой диванах и обольщали коварных и простодушных мужчин. Владимир Гардин о фильме: Фантастические декорации могли гармонировать только с такими же, как они, далекими от действительности, приятными для глаза, не утомляющими внимания образами. И Евгений Францевич подбирал «актеров» к своим стройным колоннам, аристократическим гостиным, роскошным будуарам. Он не ждал от актера острых переживаний, ярко выраженных эмоций. Он убирал все, что могло исказить красоту кинозрелища. Ромил Соболев в своей книге спустя 45 лет после создания фильма оценил его как шедевр: со всех сторон-изобразительной, режиссерской, операторской-этот фильм являлся для своего времени шедевром. Мастерство оператора и режиссера изумляет и сейчас. Очень четкое поэпизодное построение действия, законченная композиция каждого кадра, глубинное построение мизансцен, подчеркнутые перспективами декорации, превосходное освещение-все это не может не поражать, когда вспоминаешь, что картина создана весной 1916 года. Историк кинематографа C. Гинзбург отмечал, что «картине «Жизнь за жизнь» можно обнаружить мастерское владение монтажом: не только каждый эпизод картины был построен монтажно, но и многие монтажные фразы отвечали тем требованиям, которые предъявлял к кинематографическому синтаксису зрелый немой кинематограф 1920-х годов». Непревзойденным мастером Евгений Бауэр был в павильонных съемках. Поистине, виртуозно, как никто при его жизни и долго после него, он владел глубинной мизансценой, помещая действие и на самых дальних планах, буквально «на пороге видимости»-таковы массовые композиции в сцене двойной свадьбы в фильме «Жизнь за жизнь»-одном из его постановочных шедевров… В той же «Жизни за жизнь» он создал симфонию белого тюля, флердоранжа и атласа в свадебных нарядах двух невест-красавиц Веры Холодной и Лидии Кореневой, черных фраков, пиршественных столов и вихрей вальса на втором и дальних планах.